未完의 世界

새 블로그 주소 http://robbersoul.egloos.com

[……]가난한 사람은 왜 계속 가난한가를 사회복지사와 논의하는 과정에서 29년 전 일이 떠올랐다. 가난한 환경에서 가난한 사람들과만 어울리며 성장한 사람들은 중산층 사람들에는 일상적인 일도 난생 처음 겪는 게 된다.
  교육까지 짧으면 배운 사람에게는 일상적인 비유가 무슨 뜻인지를 모른다. 남들 보기에는 사소한 일이지만 당사자는 겪을 때마다 주눅이 든다. 이런 일이 거듭되면 다른 환경의 사람들과 섞이는 것 자체를 두려워하게 된다. 가난한 사람이 가난에서 탈출하기 힘든 것은 이 때문이라고 서울 강서방화자활후견기관 사회복지사인 김원중씨는 말했다.[……]

- 서화숙, <고립과 지적 빈곤의 대물림>,『한국일보 2007년 2월 22일 30면』중에서

--------------------
  <희망의 인문학> 이라는 제목의 책이 있다. 이 책의 저자 얼 쇼리스는 언론인이자 사회비평가인데, 교도소에서 어느 여성 재소자와의 대화를 통해 깨달음을 얻고 하층민들을 위한 인문학 코스를 만들었다. 그것이 1995년 만들어진 '클레멘트 코스'이다. 이 발상은 나름의 성과를 거두었고, 한국에서도 대한성공회 노숙인 다시 서기 지원센터가 그의 교육과정을 도입해 2005년부터 노숙인에게 인문학을 가르치는 성프란시스대를 운영하고 있다.
  나는 애초에, 이 발상에 대해 굉장히 회의적인 입장에 서 있었다. 노숙인에게 무슨 인문학이며 학문인가, 차라리 빵을 하나 더 주는 것이 중요하지 않은가라는 생각이 머릿속을 채우고 있었다. 도대체 무슨 도움이 될 것인가? 지금도 인문학을 전공하는 사람들의 밥그릇을 찾기조차 어려운 실정인데.
  그런데 이 칼럼을 보면서 생각을 바꿀 수밖에 없었다. 사람이 무엇을 시작한다는 것은, 결국 그 사람의 의지에서 비롯되는 것이다. 노숙인이나 하층민들의 고질적인 문제는, 그들이 무언가를 시작할 능력이 안되는 것이 아니라 무엇을 어떻게 시작해야 할지 모른다는 데에 있다. 기존의 삶을 바꿀 수 있다는 신념이나 확신은 내부에서 스스로 생겨나기도 하지만, 대부분은 교육을 통해 길러지는 것이기 때문이다.
  또한 기존의 통념처럼 빈민들이 더 나은 생활을 하는 데에 방해가 되는 장벽은 단순히 '자본'에 있는 것만이 아니다. 그들에게는 중산층(우리나라의 비정상적 중산층이 아니라 통계적 중산층)의 생활양식이 낯설고, 그들이 사용하는 용어나 의식주 또한 다르다. 거기에서 오는 위화감과 격차는 그들을 주눅들게 만들고, 다시금 생활의 변화를 불가능하게 만드는 것이다.
  여성 성공센터 W-ing의  박지영 사무국장은 이런 일화를 전한다. "노숙인이었던 우리 학생들이 '언어는 존재의 집이다.'란 말을 배웠어요. 한번은 학생들끼리 다툼이 생겼는데, 누군가가 욕을 하자 한 학생이 '언어는 존재의 집이잖아. 네가 욕하면 사람들이 너를 그런 사람으로밖에 안 보는 거야.'라고 하더군요. 그때 느꼈죠. 아, 배워야 하는구나."
  이 일화에서 깨달을 수 있는 것은, 하층민이 더 나은 생활을 위해 필요한 것이 단순히 물질적인 것만은 아니라는 사실이다. 한 계층이 다른 계층에 진입한다는 것은, 곧 그들이 다른 생활양식에 적응한다는 것을 의미한다. 생활양식은 물질적인 조건보다는 정신적인 조건에 의해 규정되는 측면이 더 강하기 때문에, 더 나은 삶을 영위하는 사람들 사이에서 생활하고 일하고 돈을 벌기 위해서는 정신의 재교육이 필수적이다.

  여기서 한 가지 흥미로운 것은, 이 '위화감'과 '격차'라는 것을 과연 무엇으로 생각하느냐에 따라 그 사람이 중산층인가 하층민인가를 확인할 수 있다는 것이다. 오페라를 보기 위해서는 어떤 복장을 차려 입어야 하느냐, 또는 어떤 음식에 무슨 와인이 좋은가라는 문제에 무지한 것을 하층민들의 '위화감'과 '격차'라고 떠올리는 사람은 중산층이다. 빈민이 정말로 자신의 '신분'을 재확인하고 움츠러드는 경우는 대화 속에 튀어나오는 외래어, 대중적 뮤지컬 공연장에 들어갔을 때 어떻게 행동해야 하느냐의 문제, 레스토랑에 갔을 때 포크와 나이프를 어떻게 쥐느냐의 문제이다. 한국에는 의외로 자신들이 '하층민'이라고 착각하는 '중산층'이 꽤 많다. 나는 개인적으로, 그들이 좀 '객관적으로' 자신을 바라봤으면 하는 바람을 가지고 있다.

- 무라카미 류,『사랑에 관한 달콤한 거짓말들』중에서

--------------------
  복학을 하고 나서 많이 바쁘다. 우선 오랜만에 수업을 들으니 그것이 바쁘고, 둘째로 이번 학기의 명확한 목표 때문에 바쁘다. 하지만 무엇보다, 사정이 있어 집에서 다니니 바쁘다. 학교까지는 짧게 잡아도 두 시간 거리. 왕복 네 시간의 거리다.
  그래서 복학 첫 주 금요일에도, 나는 지하철을 타고 학교로 가는 중이었다. 금요일은 그나마 수업이 늦게 있어서 여유롭게 갈 수 있다. 지하철을 이용하는 사람도 많지 않다. 나는 지하철을 타면 늘 서 있는 자리로 갔다. 문과 의자 사이에 있는 공간이다. 거기에 등을 기대고 고모리 요이치의 '포스트 콜로니얼'을 읽으면서 가고 있는데, 전동 휠체어를 탄 남자가 올라탔다.얼핏 봐도 다리가 불편한 듯 싶었고, 왼팔은 없는지 양복을 팔꿈치가 있는 부분 정도에서 묶어놓고 있었다. 그리고 지팡이를 무릎 위에 올려놓고 있었다.
  남자의 휠체어가 지하철에 올랐을 때, 차내에는 커플로 보이는 남녀가 서 있었다. 사십대 중반으로 보이는 휠체어 남자는 커플이 있는 방향으로 전동차을 돌리려고 했다. 두 남녀는 어디로 비켜줘야 할 지 몰라 당황했고, 잠시 뒤에 휠체어의 방향을 바꾼 남자는 지팡이로 남자의 다리를 툭 치고는 말했다. "하느님이 주신 비싼 밥 먹고 왜 욕을 먹나?" 나는 이때 직감했다. 내가 당장 내려서 다음 차를 타야 함을. 그러나 그렇게 하면 수업시간에 넉넉히 댈 수 있을지 알 수 없었다. 결국 나는 그냥 타고 가기로 결정했다.
  휠체어를 탄 남자는 차내의 한 가운데로 나와 설교를 시작했다. 나는 단순히 "예수천국 불신지옥" 식의 장광설일 줄 알았는데, 그렇지 않았다. 내용은 주로 이 시대의 젊은이들을 고발하는 식이었다.

  "이 시대가 어떤 시대입니까. 남자가 여자옷을 입고, 여자가 남자옷을 입고, 자리에 앉으면 어른에게 양보하지도 앉고, 다리를 꼬고, 서 있는 어른들에게 발을 살랑살랑 흔들고 있습니다. 남녀가 부끄러운 줄도 모르고 길거리에서 서로를 껴안고, 서슴없이 칠칠맞은 웃음을 흘립니다. 여러분, 이 시대를……"

  그는 한 두 번 해본 게 아닌 듯 막힘없이 술술 이야기해 나갔다. 물론 그건 이야기라기보다는 동일한 내용을 다른 형식으로 반복하는 것이었지만, 어쨌든 혀도 깨물지 않고 잘도 얘기하는 것이 신기할 정도였다. 그는 주로 어른들이 무시당하는 설움, 자녀세대의 버르장머리 없음 등등을 주절주절 늘어놓았다.
  차내에 있는 사람들의 반응은 별로 없었다. 열렬히 환호하는 사람도 없었지만, 반대로 시끄럽다고 말하는 사람도 없었다. 아마 그는 장애인이라는 것을 훌륭한 방패로 삼고 있을 것이다. 그의 설교는 계속 이어졌다.

  "왜 아까운 시간을 낭비합니까. 어째서 그 귀한 하느님이 주신 몸을 함부로 굴립니까. 도대체 왜 살아갑니까. 시간이 아깝지 않습니까. 이 시대는 희망이 없습니다. 다음 세대에게는 아무런……"

  이 대목에서 나는 열차를 빠져나올 수 있었다. 전동차에서 내리며 나는 생각했다.  이전 세대는 항상 그 다음 세대가 한심하다고 생각했다. 그건 고대건 중세건 근대건 마찬가지다. 그리고 그것의 가장 큰 이유는, 전 세대가 살아온 날들이 다음 세대가 살아가는 날들과 많이 다르기 때문이며, 동시에 다음 세대는 계속 살아가야 하므로 뒤를 돌아볼 여유가 없기 때문이다. 과거는 모두 좋게만 보이는 법이다.
  그의 말은 그에게 그대로 돌려줄 수 있는 것이다. 당신은 무엇인가? 어째서 그런 말을 공공장소에서 하느라 시간을 보내고 있는가? 왜 귀한 시간을 그렇게 낭비하는가? 그건 아마 당신에게 더 이상 해야 할 일이 없기 때문일 것이다. 나는 할 게 많고, 함부로 살아갈 여유조차 없다. 그래서 당신과 같은 말을 할 여유도 없다. 나는 앞으로 계속해서 살아나가지 않으면 안 된다.