제대병(除隊兵)
기형도
위병소를 내려오다가 문득 뒤돌아본 1982년
8월 27일의 부대 진입로 무엇이 따라오며
내 낡은 군복 뒤에서 소리쳐 부르고 있었을까
부르느냐 잡으면 탄피처럼 후두둑 떨어지는 사계(四季)
여름을 살면서 가을을 불시착하고 때로는
하찮은 슬픔 따위로 더러운 그리움으로
거꾸로 돌아가기도 했던 헝크러진 시침(時針)의 사열(査閱)
떠나야 하리라
단호히 수입포 가득 음습한 시간의 녹 닦아내며
어차피 우리들 청춘이란 말없음표 몇 개로 묶어둔
모포처럼 개어둔 몇 장 슬픔 아니던가
많은 기다림의 직립(直立)과 살아 있지 않음들 또한 땅에 묻히리라
잊혀지리라 가끔씩 낯선 시간 속에서 뒤늦게 폭발하는
불발탄의 기억에 매운 눈물 흘리며
언젠가는 생을 낙오하는 조준선 위로 떠오르는
몇 소절 군가의 후렴에 눈살 찌푸리며 따라 일어설
추억들이란 간직할 것이 못 되었다.
물론 먼먼 훗날 계급장 떼어버린 더욱 각도 높은 경례(敬禮)의 날을
살아가다가 거리에서 문득 마주치는
군용 트럭 가득가득 실린 젊음의 중량 스쳐가며
마지못해 쓸쓸히 웃겠지만
그때까지 무엇이 살아 있어 내 젊은 날 눈시울 축축이 적셔주던
흙길의 군화 자국 위에서 솟구쳐올라
굳은 땅 그득히 흘려줄 내부의 눈물 간직할 건가
잘 있거라 돌아보면 여전히 서 있는 슬픔
또한 조그맣게 잘리며 아스라히 사거리(射距離)를 벗어나는
표적지(標的紙)처럼 멀어지거늘
이제 나는 어두운 생의 경계에 서서
밤낮으로 시간의 능선(稜線)을 넘어오는 낮은 기침 소리 하나하나 생포하며
더욱 큰 공포와 마주서야 하는 초병이 되지 않으면 안 되었다.
잘 있거라 내 젊은 날 언제나 가득히
그 자리 고여 있을 여름, 그 처연(悽然)한 호각 소리여
훈련이란 우리들 행군간의 뒤돌아보지 않는 연습의 투사(透寫)일진대
오, 처음으로 마지막으로 발견하는 하늘
입간판(立看板)을 돌아설 때 한꺼번에 총을 겨누는 사계(四季)
뒤돌아보면 쏜다. 그리하여 두 손 들고 내려오면 위병소
그 질척한 세월의 습곡(濕谷) 아아, 사나이로 태어나서
----------------------------
재작년 이맘 때를 뒤돌아본다. 그때 나는 어떤 심장으로 하루하루를 살아갔던가. 형 집행을 기다리는 죄수처럼 불안함과 두려움이 뒤섞인 채 보냈던 시간들. 5월 27일은 내게 생의 종말과도 같이 생각되었다. 그러나 입영영장은 내 생의 유예에는 아무런 관심도 없이, 무표정한 얼굴로 나를 집단 속에 밀어넣었다.
비워진 관물대를 묵묵히 바라본다. 청바지보다 익숙한 전투복, 구두보다 잘 맞는 전투화. 2년 동안 내가 살았던 이곳은 이제 나에게 나가라고 명령한다. 나를 이곳에 밀어넣었던 무표정한 얼굴 그대로 나를 다시 세상으로 밀어넣는다. 내 입대 전의 삶에 유예의 시간을 주지 않았듯이, 이제는 내 제대에 유예의 시간을 주지 않는다.
<떠나야 하리라>. <계급장 떼어버린 더욱 각도 높은 경례의 날을> 살아가기 위해서. 아마도 나는, <처음으로 마지막으로> 이곳 하늘을 올려다보리라. 여유없던 시절에는 볼 수 없었던 하늘, 이제 겨우 여유 생겨 올려다보게 된 하늘. 그러나 그 하늘 오래 볼 수 없으리라. 내가 이곳에 둔 두 번의 사계는 나에게 총을 겨누리라. <뒤돌아보면 쏜다.> 나를 밀어내리라. <그리하여 두 손 들고 내려오면 위병소>. 아아, 다시 이곳을. 이곳보다 더한 이곳을.
기형도
위병소를 내려오다가 문득 뒤돌아본 1982년
8월 27일의 부대 진입로 무엇이 따라오며
내 낡은 군복 뒤에서 소리쳐 부르고 있었을까
부르느냐 잡으면 탄피처럼 후두둑 떨어지는 사계(四季)
여름을 살면서 가을을 불시착하고 때로는
하찮은 슬픔 따위로 더러운 그리움으로
거꾸로 돌아가기도 했던 헝크러진 시침(時針)의 사열(査閱)
떠나야 하리라
단호히 수입포 가득 음습한 시간의 녹 닦아내며
어차피 우리들 청춘이란 말없음표 몇 개로 묶어둔
모포처럼 개어둔 몇 장 슬픔 아니던가
많은 기다림의 직립(直立)과 살아 있지 않음들 또한 땅에 묻히리라
잊혀지리라 가끔씩 낯선 시간 속에서 뒤늦게 폭발하는
불발탄의 기억에 매운 눈물 흘리며
언젠가는 생을 낙오하는 조준선 위로 떠오르는
몇 소절 군가의 후렴에 눈살 찌푸리며 따라 일어설
추억들이란 간직할 것이 못 되었다.
물론 먼먼 훗날 계급장 떼어버린 더욱 각도 높은 경례(敬禮)의 날을
살아가다가 거리에서 문득 마주치는
군용 트럭 가득가득 실린 젊음의 중량 스쳐가며
마지못해 쓸쓸히 웃겠지만
그때까지 무엇이 살아 있어 내 젊은 날 눈시울 축축이 적셔주던
흙길의 군화 자국 위에서 솟구쳐올라
굳은 땅 그득히 흘려줄 내부의 눈물 간직할 건가
잘 있거라 돌아보면 여전히 서 있는 슬픔
또한 조그맣게 잘리며 아스라히 사거리(射距離)를 벗어나는
표적지(標的紙)처럼 멀어지거늘
이제 나는 어두운 생의 경계에 서서
밤낮으로 시간의 능선(稜線)을 넘어오는 낮은 기침 소리 하나하나 생포하며
더욱 큰 공포와 마주서야 하는 초병이 되지 않으면 안 되었다.
잘 있거라 내 젊은 날 언제나 가득히
그 자리 고여 있을 여름, 그 처연(悽然)한 호각 소리여
훈련이란 우리들 행군간의 뒤돌아보지 않는 연습의 투사(透寫)일진대
오, 처음으로 마지막으로 발견하는 하늘
입간판(立看板)을 돌아설 때 한꺼번에 총을 겨누는 사계(四季)
뒤돌아보면 쏜다. 그리하여 두 손 들고 내려오면 위병소
그 질척한 세월의 습곡(濕谷) 아아, 사나이로 태어나서
----------------------------
재작년 이맘 때를 뒤돌아본다. 그때 나는 어떤 심장으로 하루하루를 살아갔던가. 형 집행을 기다리는 죄수처럼 불안함과 두려움이 뒤섞인 채 보냈던 시간들. 5월 27일은 내게 생의 종말과도 같이 생각되었다. 그러나 입영영장은 내 생의 유예에는 아무런 관심도 없이, 무표정한 얼굴로 나를 집단 속에 밀어넣었다.
비워진 관물대를 묵묵히 바라본다. 청바지보다 익숙한 전투복, 구두보다 잘 맞는 전투화. 2년 동안 내가 살았던 이곳은 이제 나에게 나가라고 명령한다. 나를 이곳에 밀어넣었던 무표정한 얼굴 그대로 나를 다시 세상으로 밀어넣는다. 내 입대 전의 삶에 유예의 시간을 주지 않았듯이, 이제는 내 제대에 유예의 시간을 주지 않는다.
<떠나야 하리라>. <계급장 떼어버린 더욱 각도 높은 경례의 날을> 살아가기 위해서. 아마도 나는, <처음으로 마지막으로> 이곳 하늘을 올려다보리라. 여유없던 시절에는 볼 수 없었던 하늘, 이제 겨우 여유 생겨 올려다보게 된 하늘. 그러나 그 하늘 오래 볼 수 없으리라. 내가 이곳에 둔 두 번의 사계는 나에게 총을 겨누리라. <뒤돌아보면 쏜다.> 나를 밀어내리라. <그리하여 두 손 들고 내려오면 위병소>. 아아, 다시 이곳을. 이곳보다 더한 이곳을.
