未完의 世界

새 블로그 주소 http://robbersoul.egloos.com

[……]혁명 후의 우리사회의 문학하는 젊은 사람들을 보면, 예전에 비해서 술을 훨씬 안 먹습니다. 술을 안 마시는 것으로 그 이상의, 혹은 그와 동등한 좋은 일을 한다면 별 일 아니지만, 그렇지 않고서 술을 안 마신다면 큰일입니다. 밀턴은 敍事詩를 쓰려면 술 대신 물을 마시라고 했지만, 서사시를 못 쓰는 나로서는, 술을 좋아하는 나로서는, 술을 마신다는 것은 사랑을 마신다는 것과 마찬가지 의미였읍니다. 누가 무어라고 해도, 또 혁명의 시대일수록 나는 문학하는 젊은이들이 술을 더 마시기를 권장합니다. 뒷골목의 구질구레한 목로집에서 값싼 술을 마시면서 문학과 세상을 논하는 젊은이들의 아름다운 풍경이 보이지 않는 나라는 결코 건전한 나라라고 볼 수 없읍니다.[……]

- 김수영,『김수영 전집 2-산문』중에서

--------------------
  이 시대에 와서 위 인용문은 어쩌면 무책임한 발언이라고 생각될지도 모른다. 술 마시며 (이 시대의 기준으로 보았을 때) 헛소리를 토로하는 젊은이들의 모습이 보이지 않으면 건전한 나라라고 볼 수 없다니, 이해될 수 없을지도 모른다. 토익·토플 공부하기도 바쁘고, 취직을 위해서 공부하기도 바쁜 시간에 술을 마시라니 웃기는 발언으로 받아들여질 수 있다.
  믿지 않을지도 모르겠지만, 나는 김수영의 이런 발언이 순수하게 젊은이들을 생각했기 때문에 나왔을 것이라 생각한다. 취직과 자격증 이야기에 대해 한 두마디 툭툭 던지는 것은 누구나 할 수 있다. 명절 때만 마주치는 친척어른이든, 오랜만에 만난 옛 은사든간에 이 시대에는 별 의미없이 습관적으로 할 수 있는 말이다. 그러나 인용문과 같은 말은 듣는 사람에 대해 진지하게 생각하지 않으면 말할 수가 없는 노릇이다.
  술을 안 마시고 '그 이상의, 혹은 그와 동등한 좋은 일'을 하는 사람은 당연히 술 따위 마실 필요가 없다. 취직을 위한 공부가 술 마시고 인생을 논하는 것에 비해 훨씬 '좋은 일'이라고 생각하는 사람은 술 같은 건 절대 마셔서는 안 된다. 시간이 너무나도 아깝기 때문이다. 일 분 일 초라도 아껴야 할 시간에, 다음 날까지 숙취를 유발하는 술을 퍼마셔서야 되겠는가.
  그런데 사실 나로서는, 술 한 잔 마시는 것과 취직 공부 사이의 무게를 자신있게 잴 수가 없다. 그건 아무래도 내가 입대 후에 많은 것을 얻은 자리가 바로 사람들과 함께 술을 마시며 이야기를 나누었던 자리였기 때문인지도 모른다. 내 생각에 취직공부에 비해 술  마시며 이야기를 나누는 것을 비교도 되지 않을 만큼 평가절하하는 것은, 뭣보다 젊은이들이 겁을 먹고 있기 때문인 듯 하다. 어서어서 돈을 벌어서 저축하고 미래를 대비해야 할 텐데, 또 노후도 대비해야 자식들에게 구박받지 않을텐데. 그런 식으로 따지다보면 결국 미래를 위해 현재를 바쳐야만 하게 된다.
  이런 식의 논리는 뭣보다 스스로가 겪어보지도 않은 것에 대해 미리 판단을 내리고 결정하기 때문에 견고하게 굳어진다. 사람은 사실 살아가는 데 있어서 그다지 많은 돈이 필요치 않다. 뭐든 자꾸 원하고 바라고 가지고 싶어하기 때문에 더더욱 많은 돈이 필요한 것이다. 그리고 정말로 살아가는 데 큰 돈이 필요하다는 것을 깨닫지 못했기 때문에, 자꾸만 겁을 먹고 움츠러드는 것이다. 이건 얼마 살아보지 못한 나도 장담할 수 있다. 큰 돈 없이도, 수 억원의 재산 없이도 한 가족은 나름의 행복을 꾸려나갈 수 있다.
  늘상 말하는 것이지만, 이건 돈이 필요 없다거나, 아니면 돈을 벌기 위해 취직하지 않아도 된다는 말이 아니다. 정말로 취직공부를 하려면 우선 그것이 정말로 그렇게 대단한 일이 아니라는 사실을 깨달아야 한다는 점이다. 사람은 뭘 해서든 먹고 살 수 있다. 그건 그렇게 어렵지 않다. 그걸 명확하게 알지도 못한채 막연한 두려움으로 내몰리는 것은 굉장히 우습다. 아직도 나는 그다지 위태하지 않은 삶을 살아온 사람들이 자기 인생에 대해 호들갑을 떠는 것을 보면 욕지기가 치밀어 오른다. 물론 이건 내 인격수양이 아직 덜 되었기 때문에 그렇다.

  사실 저 인용문 다음 문단 마지막에는 이런 문구가 있다. "이것은 결코 책임없는 말은 아닙니다. 다만 우리들의 책임은, 서양의 옛말에 있듯이 꿈에서 시작된다는 것을 말해두고 싶었던 것입니다." 그렇다. 우리가 술을 마시는 것은 꿈을 꾸기 위해서다. 그리고 꿈이 없이는 책임도 없다. 꿈이 없는 인간은 자기의 인생에 대해 진정한 책임을 질 수 없다. 술 없이도 꿈꿀 수 있는 자에게는 술이 필요 없다. 그러나 술을 마시고도 꿈꾸지 못하는 자는, 스스로의 인생에 대해 책임질 수 없을 것이다. 그 앞에 있는 것은 인생의 도피행각일 뿐이다.

[……]글을 쓰는 것과 돈벌이를 혼돈하지 않은 지이드같은 문인에 대한 - 즉 돈에 대한 - 선망은 피상적이다. 글을 써서 돈을 벌 필요가 없을만큼 돈이 있다해도 편안하지 않을 것이다. 그 돈은 어디서 생겼는가? 누가 어떻게 해서 번 것인가? 그러니까 역시 글을 써서 돈벌이를 하면서, 글을 써서 돈벌이를 하는 자기자신과 싸워가는 수밖에 없다. 요는 휴식을 바라서는 아니되고, 소음이 그치는 것을 바라서는 아니된다. 싸우는 중에, 싸우는 한가운데에서 휴식을 얻는다. 이 말도 말로 하면 싱겁게 된다.[……]

- 김수영,『김수영 전집 2-산문』중에서

--------------------
  제대를 하고 나니 세상은 다시  '이곳'이었다. '이곳보다 더한 이곳'이었다. 생활이 돈과 직결되는, 심지어 동의어가 되는 세상은, 확실히 녹록치 않았다. 내가 2년간 있었던 '이곳'이 연차에 따라 계급을 세웠다면, 지금 '이곳'은 소유한 부에 따라 계급을 세운다. 지금 '이곳'에서는 "더욱 각도 높은 경례의 날"(기형도)를 세워야 한다. 다만 계급장이 보이느냐 보이지 않느냐의 차이가 있을 뿐. 아니, 오히려 지금 '이곳'의 계급장은 더욱 더 잘 보이는 것일지도 모르겠다.
  어머니에게 손을 벌리지 않기로 마음먹은 딱 그만큼, 당장 생활에 들어가는 돈이 궁했다. 집에 처박혀 있을 수만은 없는 노릇이니, 영 내키지 않고 하기 싫은 일이라도 당장 달려들어서 열심히 하는 수밖에. 더 많은 책을 읽고 싶고, 여러가지를 생각하고 싶지만 세상은 그렇게 쉽게 돌아가지 않는다.
  지이드처럼 돈이 많다면 김수영과 같은 마음으로 불편해할 것인지, 나는 잘 모르겠다. 다만 내가 내 자신에 대해 확실히 알고 있는 것은, 돈이 많아서든 그렇지 않든 '생활과 싸우지 않고 있는' 나 자신은 참으로 맥이 빠지는 놈이라는 것이다. 생활에 탄력이 없어지고, 한없이 늘어져서 책을 읽는 속도도 일을 할 때보다 느려진다. 그러다가 자기 자신을 한심하게까지 생각하게 되는 것이다. 그런 것은 의미도 없고 불쾌하다. 결국 나는 김수영의 말에 공감한다. "싸우는 중에, 싸우는 한가운데에서" 휴식을 얻는 것이다. 그리고 당연하지만, "이 말도 말로 하면 싱겁게 된다."

  내가 제대를 하고, 내 동생은 몇 주 뒤에 제대한다. 나에게 뭐 하나 제대로 해준 기억이 없는 국가는, 나와 내 동생이 국가의 부름에서 벗어났으니(즉 어떻게든 돈을 벌 수가 있으니), 3급 장애인인 아버지에게 지원하던 의료비는 더 이상 국물도 없다고 말한다. 뭐 열심히 벌면 그깟 약값이야 어떻게든 되겠지만, 내가 졸릴 때 잠 안자고 경계근무를 서던 2년은, 또는 자다가 일어나서 같은 군인의 상처를 돌보던 2년은, 갑자기 꽤나 값싸게 느껴졌다. 그런 느낌은 참으로 어쩔 수가 없는 일이다. 내가 싸우기로 마음먹었더라도, 정말로 어쩔 수가 없다.


참고글 : 다시 이곳을. 이곳보다 더한 이곳을.

  며칠 전에 친구에게 선물해주기 위해 산『김수영 전집 2-산문』의 개정판이 도착했다. 내가 제본이 떨어질 정도로 읽었던 건 개정 이전의 것이었기 때문에 한번 훑어보았다. 개정판에 새로 추가된 글이 없었다면 아마 훑어보지 않았을 것이다. 내가 읽지 않은 글들이 있었기에 선물용으로 구입한 책을 들춰본 것이다. 여기에 대해서는 선물받을 사람도 이해해 주리라 믿는다.
  개정판에서 바뀐 것은 새로 실린 글만이 아니다. 원고를 현재의 맞춤법에 맞추어 쓰고, 한자를 한글 뒤에 괄호로 병기했다. 나로서는 한자를 병기한 개정판보다는 그대로 써버린 예전 판본이 심정적으로 더 와닿지 않나 생각하지만, 우리 세대가 쉬이 읽기 어렵다는 점을 생각하면 어쩔 수 없다는 생각도 든다. 튼튼한 하드커버에 새로운 글도 실려 있으니 나도 한 권 장만해야겠다고 생각하고 있다. 2003년에 첫출간되었으니 이렇게 호들갑 떨 일도 아니지만.
  새로 읽은 글들은 역시 김수영의 글이었다. 도서관 구석에 처박힌 너덜너덜한 옛 신문에, 저자의 이름도 지워진 채 실려있다 하더라도 그의 글이라는 것을 한 눈에 알 수 있을 정도로 김수영의 냄새를 폴폴 풍기고 있었다. 다시 훑어보면서 떠오른 사람은, 김수영이 아니라 장정일이었다. 그리고 거기에는 약간의 사연이 - 사연이라고 말하기에는 너무 간단한 - 있다.

  예전에 어느 글에서도 썼는데, 장정일의 에세이에는 김수영에 대한 글을 써달라는 청탁을 거절한 이야기가 실려 있다. 그에게 있어 김수영에 대한 글을 쓴다는 건 30분을 요하는 작업이다.

  10분 동안 창밖을 바라보며 담배를 피운다.
  5분 동안 손을 씻는다.
  15분 안에 김수영에 대한 글을 써 내려간다.

  나는 이 글을 읽고나서 줄곧, 장정일은 김수영이 아니라 다른 누구에 대해서든 '30분 안에 쓸 수 있을 정도로 잘 알지 못한 채' 글을 쓰는 것이 두려워서 청탁을 거절했을 거라 생각했었다. 그런데 오늘 개정판에 새로 실린 글들을 읽고나니 생각이 바뀌었다. 그게 아니었다. 그는 김수영에 대한 글이었기 때문에 청탁을 거절한 것이다. 장정일에게는 아마도, 김수영에 대한 극도의 애정과 같은 것이 있었으리라. 30분만에 쓸 수 있을 정도로 그를 잘 알지만, 그렇기에 더더욱 30분만에 써버릴 수 없는 그런 애정이. 그래서 그 청탁을 애써 거절한 것이리라. 김규항이『신약성서』와 김수영의 산문집을 (그에게 있어) 동등한 위치에 놓는 심정과 마찬가지로 말이다. 그렇다, 김수영은 아직도 우리 시대의 불꽃이다. 그는 아직도 타오르고 있다.