[……]혁명 후의 우리사회의 문학하는 젊은 사람들을 보면, 예전에 비해서 술을 훨씬 안 먹습니다. 술을 안 마시는 것으로 그 이상의, 혹은 그와 동등한 좋은 일을 한다면 별 일 아니지만, 그렇지 않고서 술을 안 마신다면 큰일입니다. 밀턴은 敍事詩를 쓰려면 술 대신 물을 마시라고 했지만, 서사시를 못 쓰는 나로서는, 술을 좋아하는 나로서는, 술을 마신다는 것은 사랑을 마신다는 것과 마찬가지 의미였읍니다. 누가 무어라고 해도, 또 혁명의 시대일수록 나는 문학하는 젊은이들이 술을 더 마시기를 권장합니다. 뒷골목의 구질구레한 목로집에서 값싼 술을 마시면서 문학과 세상을 논하는 젊은이들의 아름다운 풍경이 보이지 않는 나라는 결코 건전한 나라라고 볼 수 없읍니다.[……]
- 김수영,『김수영 전집 2-산문』중에서
--------------------
이 시대에 와서 위 인용문은 어쩌면 무책임한 발언이라고 생각될지도 모른다. 술 마시며 (이 시대의 기준으로 보았을 때) 헛소리를 토로하는 젊은이들의 모습이 보이지 않으면 건전한 나라라고 볼 수 없다니, 이해될 수 없을지도 모른다. 토익·토플 공부하기도 바쁘고, 취직을 위해서 공부하기도 바쁜 시간에 술을 마시라니 웃기는 발언으로 받아들여질 수 있다.
믿지 않을지도 모르겠지만, 나는 김수영의 이런 발언이 순수하게 젊은이들을 생각했기 때문에 나왔을 것이라 생각한다. 취직과 자격증 이야기에 대해 한 두마디 툭툭 던지는 것은 누구나 할 수 있다. 명절 때만 마주치는 친척어른이든, 오랜만에 만난 옛 은사든간에 이 시대에는 별 의미없이 습관적으로 할 수 있는 말이다. 그러나 인용문과 같은 말은 듣는 사람에 대해 진지하게 생각하지 않으면 말할 수가 없는 노릇이다.
술을 안 마시고 '그 이상의, 혹은 그와 동등한 좋은 일'을 하는 사람은 당연히 술 따위 마실 필요가 없다. 취직을 위한 공부가 술 마시고 인생을 논하는 것에 비해 훨씬 '좋은 일'이라고 생각하는 사람은 술 같은 건 절대 마셔서는 안 된다. 시간이 너무나도 아깝기 때문이다. 일 분 일 초라도 아껴야 할 시간에, 다음 날까지 숙취를 유발하는 술을 퍼마셔서야 되겠는가.
그런데 사실 나로서는, 술 한 잔 마시는 것과 취직 공부 사이의 무게를 자신있게 잴 수가 없다. 그건 아무래도 내가 입대 후에 많은 것을 얻은 자리가 바로 사람들과 함께 술을 마시며 이야기를 나누었던 자리였기 때문인지도 모른다. 내 생각에 취직공부에 비해 술 마시며 이야기를 나누는 것을 비교도 되지 않을 만큼 평가절하하는 것은, 뭣보다 젊은이들이 겁을 먹고 있기 때문인 듯 하다. 어서어서 돈을 벌어서 저축하고 미래를 대비해야 할 텐데, 또 노후도 대비해야 자식들에게 구박받지 않을텐데. 그런 식으로 따지다보면 결국 미래를 위해 현재를 바쳐야만 하게 된다.
이런 식의 논리는 뭣보다 스스로가 겪어보지도 않은 것에 대해 미리 판단을 내리고 결정하기 때문에 견고하게 굳어진다. 사람은 사실 살아가는 데 있어서 그다지 많은 돈이 필요치 않다. 뭐든 자꾸 원하고 바라고 가지고 싶어하기 때문에 더더욱 많은 돈이 필요한 것이다. 그리고 정말로 살아가는 데 큰 돈이 필요하다는 것을 깨닫지 못했기 때문에, 자꾸만 겁을 먹고 움츠러드는 것이다. 이건 얼마 살아보지 못한 나도 장담할 수 있다. 큰 돈 없이도, 수 억원의 재산 없이도 한 가족은 나름의 행복을 꾸려나갈 수 있다.
늘상 말하는 것이지만, 이건 돈이 필요 없다거나, 아니면 돈을 벌기 위해 취직하지 않아도 된다는 말이 아니다. 정말로 취직공부를 하려면 우선 그것이 정말로 그렇게 대단한 일이 아니라는 사실을 깨달아야 한다는 점이다. 사람은 뭘 해서든 먹고 살 수 있다. 그건 그렇게 어렵지 않다. 그걸 명확하게 알지도 못한채 막연한 두려움으로 내몰리는 것은 굉장히 우습다. 아직도 나는 그다지 위태하지 않은 삶을 살아온 사람들이 자기 인생에 대해 호들갑을 떠는 것을 보면 욕지기가 치밀어 오른다. 물론 이건 내 인격수양이 아직 덜 되었기 때문에 그렇다.
사실 저 인용문 다음 문단 마지막에는 이런 문구가 있다. "이것은 결코 책임없는 말은 아닙니다. 다만 우리들의 책임은, 서양의 옛말에 있듯이 꿈에서 시작된다는 것을 말해두고 싶었던 것입니다." 그렇다. 우리가 술을 마시는 것은 꿈을 꾸기 위해서다. 그리고 꿈이 없이는 책임도 없다. 꿈이 없는 인간은 자기의 인생에 대해 진정한 책임을 질 수 없다. 술 없이도 꿈꿀 수 있는 자에게는 술이 필요 없다. 그러나 술을 마시고도 꿈꾸지 못하는 자는, 스스로의 인생에 대해 책임질 수 없을 것이다. 그 앞에 있는 것은 인생의 도피행각일 뿐이다.