- 무라카미 류,『사랑에 관한 달콤한 거짓말들』중에서
--------------------
복학을 하고 나서 많이 바쁘다. 우선 오랜만에 수업을 들으니 그것이 바쁘고, 둘째로 이번 학기의 명확한 목표 때문에 바쁘다. 하지만 무엇보다, 사정이 있어 집에서 다니니 바쁘다. 학교까지는 짧게 잡아도 두 시간 거리. 왕복 네 시간의 거리다.
그래서 복학 첫 주 금요일에도, 나는 지하철을 타고 학교로 가는 중이었다. 금요일은 그나마 수업이 늦게 있어서 여유롭게 갈 수 있다. 지하철을 이용하는 사람도 많지 않다. 나는 지하철을 타면 늘 서 있는 자리로 갔다. 문과 의자 사이에 있는 공간이다. 거기에 등을 기대고 고모리 요이치의 '포스트 콜로니얼'을 읽으면서 가고 있는데, 전동 휠체어를 탄 남자가 올라탔다.얼핏 봐도 다리가 불편한 듯 싶었고, 왼팔은 없는지 양복을 팔꿈치가 있는 부분 정도에서 묶어놓고 있었다. 그리고 지팡이를 무릎 위에 올려놓고 있었다.
남자의 휠체어가 지하철에 올랐을 때, 차내에는 커플로 보이는 남녀가 서 있었다. 사십대 중반으로 보이는 휠체어 남자는 커플이 있는 방향으로 전동차을 돌리려고 했다. 두 남녀는 어디로 비켜줘야 할 지 몰라 당황했고, 잠시 뒤에 휠체어의 방향을 바꾼 남자는 지팡이로 남자의 다리를 툭 치고는 말했다. "하느님이 주신 비싼 밥 먹고 왜 욕을 먹나?" 나는 이때 직감했다. 내가 당장 내려서 다음 차를 타야 함을. 그러나 그렇게 하면 수업시간에 넉넉히 댈 수 있을지 알 수 없었다. 결국 나는 그냥 타고 가기로 결정했다.
휠체어를 탄 남자는 차내의 한 가운데로 나와 설교를 시작했다. 나는 단순히 "예수천국 불신지옥" 식의 장광설일 줄 알았는데, 그렇지 않았다. 내용은 주로 이 시대의 젊은이들을 고발하는 식이었다.
"이 시대가 어떤 시대입니까. 남자가 여자옷을 입고, 여자가 남자옷을 입고, 자리에 앉으면 어른에게 양보하지도 앉고, 다리를 꼬고, 서 있는 어른들에게 발을 살랑살랑 흔들고 있습니다. 남녀가 부끄러운 줄도 모르고 길거리에서 서로를 껴안고, 서슴없이 칠칠맞은 웃음을 흘립니다. 여러분, 이 시대를……"
그는 한 두 번 해본 게 아닌 듯 막힘없이 술술 이야기해 나갔다. 물론 그건 이야기라기보다는 동일한 내용을 다른 형식으로 반복하는 것이었지만, 어쨌든 혀도 깨물지 않고 잘도 얘기하는 것이 신기할 정도였다. 그는 주로 어른들이 무시당하는 설움, 자녀세대의 버르장머리 없음 등등을 주절주절 늘어놓았다.
차내에 있는 사람들의 반응은 별로 없었다. 열렬히 환호하는 사람도 없었지만, 반대로 시끄럽다고 말하는 사람도 없었다. 아마 그는 장애인이라는 것을 훌륭한 방패로 삼고 있을 것이다. 그의 설교는 계속 이어졌다.
"왜 아까운 시간을 낭비합니까. 어째서 그 귀한 하느님이 주신 몸을 함부로 굴립니까. 도대체 왜 살아갑니까. 시간이 아깝지 않습니까. 이 시대는 희망이 없습니다. 다음 세대에게는 아무런……"
이 대목에서 나는 열차를 빠져나올 수 있었다. 전동차에서 내리며 나는 생각했다. 이전 세대는 항상 그 다음 세대가 한심하다고 생각했다. 그건 고대건 중세건 근대건 마찬가지다. 그리고 그것의 가장 큰 이유는, 전 세대가 살아온 날들이 다음 세대가 살아가는 날들과 많이 다르기 때문이며, 동시에 다음 세대는 계속 살아가야 하므로 뒤를 돌아볼 여유가 없기 때문이다. 과거는 모두 좋게만 보이는 법이다.
그의 말은 그에게 그대로 돌려줄 수 있는 것이다. 당신은 무엇인가? 어째서 그런 말을 공공장소에서 하느라 시간을 보내고 있는가? 왜 귀한 시간을 그렇게 낭비하는가? 그건 아마 당신에게 더 이상 해야 할 일이 없기 때문일 것이다. 나는 할 게 많고, 함부로 살아갈 여유조차 없다. 그래서 당신과 같은 말을 할 여유도 없다. 나는 앞으로 계속해서 살아나가지 않으면 안 된다.
Trackback Address :: http://imperfectworld.cafe24.com/tt/trackback/162
